Ne pouvant plus surmonter les tendances suicidaires répétitives, la narratrice consulte un psychiatre psychothérapeute, le docteur V., sur recommandation du docteur B., son médecin traitant. Elle est en proie à un étrange sentiment vis-à-vis de madame F.C., psychologue psychanalyste avec laquelle elle avait suivi une psychothérapie psychanalytique douze ans plus tôt, pendant cinq ans. Pourquoi la narratrice ressent-elle une telle dépendance envers cette psychologue psychanalyste et éprouve-t-elle le besoin constant de la contacter à travers de longues et régulières lettres?

Les psychothérapies analytiques entreprises quand elle avait trente et un ans et achevées à quarante ans, qu’elle croit effacées de sa mémoire, vont-elles ressurgir au cours de la nouvelle psychothérapie? La narratrice ne va-t-elle pas découvrir l’horreur enfouie dans une partie d’elle-même? En comprendra-t-elle les conséquences terrifiantes sur sa vie et celle de son entourage? Le docteur V., psychiatre psychothérapeute, pourra-t-il enrayer les effets néfastes, toujours actuels, de ces anciennes psychothérapies analytiques, pourtant entreprises avec les soi-disant meilleurs thérapeutes de Paris?

Ce récit composé de lettres et d’extraits de journaux intimes, respecte la chronologie des découvertes et des événements survenus tout au long de cette nouvelle psychothérapie.